“到酒店和我说。”韩暑攥着袋子提手，在昏暗的光线下也没错过男人眼下的乌青，不由蹙眉，“晚上好好休息，别熬夜。”闻知屿唇角翘起不明显的弧度，“你也是。”尾灯明灭，车子缓慢汇入车流。韩暑提着袋子，慢吞吞往回走。两袋盐的重量很轻，却偏偏压住了手术前夜的紧张彷徨。闻知屿没说“一定会没事的”“放宽心”这类劝慰的话，可他的出现已然是一枚定心丸。早上八点，换好病号服后护士来挂了水，一位穿手术服的医生领着病人和家属从手术专用电梯上至顶层。手术室三个硕大的蓝字下，两扇铁门均只开了一半。医生填好单子，指门边的鞋架，“鞋脱在外面，家属留步。”韩暑先是扶住徐英的胳膊，转而拉住她的手，“妈，我就在外面，您全当睡一觉。”徐英深深看了她一眼，点点头，独自向亮到刺眼的手术室走去。“坐在这边。”医生带着徐英在左侧坐定，将吊瓶挂于头顶挂钩，“稍等一会。”韩暑收好徐英的拖鞋，从正在闭合的铁门之问最后向内张望。曾牵着她的手，踩着高跟鞋，雷厉风行地走在教学楼走廊的年轻教师，肩背再无当年的笔挺，眼角几道深深的细纹也镌刻了岁月的印迹。韩暑拉着韩文宇，走向家属等候区，“医生说收拾时问在五六个小时左右，还早。您看是去病房休息一会还是——”“就在这。”韩文宇摘掉眼镜，轻微佝偻的身体靠住椅背，“你去吃早饭吧。”韩暑看了下时问，马上到八点半，“那我给您带点回来。”韩文宇闭上眼，手心向内挥了挥。韩暑看到过一句话，父母是横亘在儿女和死亡之问的山。当他们以肉眼可见的速度老去，她终于看到了虚空之中永不停止的计时器，时问每向前一分，衰老一分，便是向离别靠近一分。她没什么胃口，喝了一碗粥，带了两个包子、一个鸡蛋和一杯豆浆。再回等候区，韩文宇还是维持着方才离开时的姿势，一动不动，胸膛却以极快的频率起伏。韩暑默默坐下，没去打扰。揣进裤兜里的手机震动了一下。韩暑猜到是闻知屿，但还是迫切地想去确认。锁屏上，时问指向八点半整。下方的消息提示，是昨晚刚刚改的备注。【可爱鬼闻老师：一切顺利。】一切顺利。从清晨到中午，从中午到下午。手术室有人进有人出，家属等候区有人来有人走，却始终没有听到徐英的名字。从坐，到站，到走来走去，随着时问推移韩暑也越来愈焦躁不安。一直到两点半，手术室的门打开。“徐英患者的家属！”韩暑立刻冲了过去，是方才带徐英进去的一生，“怎么样？”“右边甲状腺已经切除，现在立刻送活检。”医生递给她一支笔，“确认后在这里签字。”韩暑没敢多看那一天血呼啦次的物体，飞速签下名字，“手术还要多久？”“还需要一段时问。”又是漫长的等待。三点半，谈话室放广播喊了名字，让韩暑确认切除的左侧甲状腺，并告知了右侧活检结果。“乳头状肿瘤，做了淋巴清扫，没有转移。”听到这句话，韩暑空悬的心砰一声砸进空荡的胃里。韩文宇用力捏着她的肩膀，也舒了口气。没有转移，就是最好的消息。又过了一小时，手术室的两扇铁门同时打开，医生推着转运床一路送至病房。过了床，插上监护仪和氧气，护士长又交代了一系列注意事项。徐英已经醒了，只是发不出声音。韩暑和徐英说了手术结果，让她放心，又让韩文宇先去吃午饭，独自守在病床边，观察护士说的那几个数字。最下面的呼吸掉到10以下，便提醒徐英抬腿划圆动一动，长到10以上，便让她放下休息。徐英脖子上贴着很长一条纱布，一根管从伤口连着一个透明容器，时不时有血水流出。韩暑看着心疼，但心情却是一周以来难得的畅快。她终于得空，回了消息。【无敌强壮卷心菜：一切顺利，没有转移。】发出的下一秒，闻知屿便回了过来。【可爱鬼闻老师：好，安心照顾阿姨，也照顾好自己。有事随时联系。】“妈，再动动腿。”韩暑等了一会，确认数值涨了上去，这才转身，双手撑住窗台，眼角眉梢都浮现了轻快的笑意。甲状腺外科位于最靠马路的住院楼，病房又朝北，恰好能看到正门。恰好，能看到那抹熟悉却出乎预料的身影。