他和她的第一次交合，就是在这块地上，钉下第一根桩子。

这一桩，不能仓促，不能潦草，更不能有任何瑕疵。

这间破屋子不行，门板是虚掩的，窗户纸是透光的，外面的鸡鸣狗吠，邻里间的家长里短，随时都可能传进来，这些外面的光，外面的声音，都是“脏”的，它们会玷污这个仪式。

是的，仪式。

在他看来，这不仅仅是一次发泄，一次交媾。这是他将她从一个克夫的寡妇，一个属于别人的女人，彻底变成他陈洐之的女人的仪式。

“饿不饿？想吃什么，哥给你做。”他看着她，眉头习惯性锁着，语气十分平静，仿佛昨晚和现在发生的一切都理所当然。

“吃？陈洐之！你现在问我吃什么？！你把我当什么了？！”陈芊芊美艳的脸上全是崩溃，眼泪不受控制的涌了上来，不是因为伤心，她只感到一阵羞愤无力。

陈洐之沉默了，似乎真的在认真思考这个问题，过了几秒，他才开口：“我的女人。”

“我操你大爷！滚！”

他的目光在她气的通红的脸上停顿了一秒，“我们一个大爷。”

“……”

见她不再说话，陈洐之认为这个话题结束了，不再纠缠，他掀开被子翻身下床。

他就那么赤裸坦然的在她眼前站起身。

晨光勾勒出他那具充满了力量感的身体轮廓，宽阔的肩膀，坚实的背肌，浑身精壮的肌肉，以及……随着他的动作，在他双腿之间来回晃荡的那根还未完全消退欲望的肉棒，那东西的尺寸和形态，都充满了强烈的雄性侵略性。

陈芊芊撇过脸，她的耳根烫得厉害，胃里又一阵翻江倒海。

陈洐之随手拿起搭在床尾的粗布裤子，慢条斯理的穿上，然后是那件洗得发白的汗衫，他穿衣服的动作，和他干农活时一样，利落，沉稳，没有一丝多余。

穿完衣服，他看了眼还把脸埋在被子里的陈芊芊，没说什么，转身就出了里屋。

很快，灶房传来了生火淘米的熟悉声响，一切如常，却又一切都变了。

这些声音，和过去无数个清晨一样，平凡，琐碎，充满了生活的气息。

但就是这些再正常不过的声音，在这一刻就像一把把尖锐的刀子，狠狠的扎进陈芊芊的心里。

“呜……呜……”她还是忍不住，发出了压抑哀伤的呜咽，泪水决堤而出，浸湿了一大片被褥。

为什么……为什么他可以这么平静？

仿佛昨晚的一切，都只是一场再普通不过的春梦。

仿佛他们的关系，什么都没有改变。

不知过了多久，陈洐之端着一碗热气腾腾的白粥走了进来。

“吃点东西。”他把粥放在床头的小凳子上。

陈芊芊从被子里抬起头，那双哭得红肿的眼睛里，燃烧着熊熊怒火，她看都没看那碗粥就抓起来狠狠朝着男人的胸口砸了过去！

“滚！去死！”

滚烫的粥瞬间在他深色的粗布上衣上洇湿了一片狼藉的痕迹。

陈洐之连眉头都没皱一下，任由她打骂、发泄，等她哭累了，骂累了，他才转身出去，拿来扫帚和抹布，将地上的狼藉收拾干净，然后又去盛了一碗粥，重新端了进来，还是放在那个小凳子上。

做完这一切，他丢下一句：“在家待着，我晌午回来。”便转身出了门。

陈芊芊刚想冷笑，嘲讽他“你以为我还会跑去哪儿”，却听见了门外传来的一声——

“咔哒。”

是门闩落锁的声音。

她浑身一震，不顾双腿之间还残留的酸麻感从床上下地，踉踉跄跄的冲到门口，用力地拍打着门板。

“陈洐之！你敢锁我？！你开门！你放我出去！你这个疯子！”

她的怒吼在空荡荡的屋子里回荡，却得不到任何回应。

门外，只有那双沾着泥土的布鞋踩在乡间小路上的脚步声，不疾不徐，渐行渐远。

他没有把她当成金丝雀关在笼子里，因为笼子是用来观赏的，他只是在圈起一块属于自己的地。

地里的庄稼，可以闹脾气，可以不结果，但它永远无法自己长出腿来，跑出这片土地的边界。

因为它的根，已经扎在了这里。

而他，就是这片土地唯一的，沉默的主人。

陈洐之抬头看了眼天空，灰蒙蒙的，没有一丝风，远处的天边，积起了铅块般的乌云。

他知道，一场大雨，快来了。