放学回家的路上，黑色的轿车平稳地行驶着。秦语依旧靠在后座，侧头望着窗外飞速倒退的街景。夕阳将天空染成橘红色，给城市镀上了一层温暖的假象。

当车子经过一个熟悉的路口时，窗外的一幕让秦语空洞的眼神有了一瞬间的凝滞。

那是一个热闹的街边小摊聚集区，各种小吃摊冒着腾腾热气，煎饼果子的滋啦声、糖炒栗子的甜香、烤红薯的焦香仿佛能透过紧闭的车窗隐约传来。放学的小孩子们围着卖糖人的老爷爷，年轻的情侣分享着一串沾满酱汁的烤串，还有父亲将女儿扛在肩上，小女孩手里举着彩色的棉花糖，笑得见牙不见眼……

（以前……）

一个极其微弱的念头，像沉入深海的泡沫，挣扎着浮上了秦语死寂的心头。

（以前的自己，是什么样的？）

是盼望着。

是每次路过这种充满烟火气的地方，都会用亮晶晶的眼神看向爸爸，小心翼翼地拉着他的衣角，小声祈求：“爸爸，我们下去逛逛好不好？我想吃那个糖葫芦……”

是哪怕得不到回应，心里也还存着一丝微弱的希望，觉得下一次，也许下一次爸爸就会答应。

实际上呢？

实际上，爸爸的眼神，自从那个像小天使般的妹妹出生后，就再也没有一刻，真正地、专注地停留在她的身上。

包括哥哥和弟弟。

他们的世界里，似乎自动屏蔽了她的存在，他们的欢声笑语，他们的宠爱纵容，全都围绕着那个需要被保护、被怜爱的小女儿/小妹妹。

（我到底……做错了什么？）

这个困扰了她十年，早已被绝望覆盖的问题，在此刻这幅鲜活热闹的市井画卷对比下，再次带着尖锐的疼痛，刺破了麻木。

是因为她不够可爱吗？

是因为她不够懂事吗？

还是因为……妈妈为了生下妹妹而离开，所以，她的存在本身，就成了一种原罪？

没有人给过她答案。

一股巨大的、无法言说的委屈和悲伤，如同决堤的洪水，猛地冲垮了她努力维持的冰冷外壳。她甚至来不及阻止，一行滚烫的眼泪就毫无预兆地从眼角滑落，迅速在她苍白瘦削的脸颊上留下一道湿凉的痕迹。

秦语猛地惊醒，像是被这不受控制的软弱烫伤了一般，飞快地抬起手，用校服袖子狠狠地抹去那行眼泪，力道大得几乎擦红了皮肤。她迅速低下头，将整张脸埋进阴影里，不想让任何人看到这短暂的失态。

然而，透过后视镜，一直默默关注着后座情况的司机大叔，还是将这一幕尽收眼底。

大叔握着方向盘的手紧了紧，心里像是被什么东西揪了一下，泛起一阵酸楚的心疼。他看着后视镜里那个迅速将自己重新缩回冰冷盔甲里的单薄身影，张了张嘴，最终却什么也没说。

他能说什么呢？

安慰吗？大小姐不需要，或许也听不懂。

汇报给先生吗？那只会让情况更复杂。

他只能默默地叹了口气，将车内空调的温度调高了一点，让暖风更柔和地吹拂过去，然后更加平稳地驾驶着车辆，仿佛这样，就能给后座那个孤独哭泣后又迅速伪装坚强的孩子，提供一点点微不足道的、无声的庇护。

车子驶离了那片喧嚣，将人间烟火气远远抛在身后。

车内的世界，重归寂静。

只有秦语低垂的眼睫上，还残留着一丝未被完全擦干的、冰凉的湿意。

系统安静地运行着，没有发布任务，也没有任何提示。它只是检测到宿主情绪出现剧烈波动，悲伤值短暂峰值突破阈值，但求生意志……依旧在谷底徘徊。

那2.5%的善意值，如同窗外即将沉入地平线的夕阳，微弱，且即将被漫长的黑夜吞噬。